在戈达尔的纪念短片《纪念侯麦》中,有两项明显但仍然隐晦的讯息。首先,侯麦个人照被选用作为电影的一部分,这可能是戈达尔提醒我们他与侯麦之间友谊的方式,因为戈达尔制作并参演了这部短片。其次,《纪念侯麦》以贝多芬的《克罗采奏鸣曲》作为背景音乐贯穿全片,这正是对他和侯麦之间友谊的一个重提。
然而,与戈达尔和特吕弗等人更直接地在电影中呈现自己的做法不同,侯麦似乎相对较少将自己暴露在电影中。这可能跟他的顾忌有关——担心自己涉足电影圈被家人责备,他在1950年代初便以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰。因此,我们其实很难从作品了解侯麦私下情况,甚至他也很少在自己作品中跑龙套。不过,他却常是早期短片的主角,想必是为了节省预算使然。
《引见》剧照得益于这种节约手法,才让他更早的一部作品《引见》(别名“夏洛和牛排”,影片最早由Guy de Ray挂名导演,现在看来这个名字很可能也是侯麦的另一个化名)同样在戈达尔(他以尼克?布莱德福特的化名演出)的协助下,重新配音后上映。这部片拍摄于1951年,比起《手册》的同事们来说,他们早了很多,可见侯麦很早就显现出他对拍电影的执著。
然而,《纪念houmaci>有一段还提及了《苏珊娜的故事》中男主角在一场戏中的行动。在篇幅这么短的情景画面里,对这样一个细节进行深入分析,让我们不得不思考是否有更多隐藏信息?或者仅仅只是为了提醒观众“第一部”真正的是houmaci>真实意义上的作品?
尽管如此,从短片便已能完全看出houmaci>工作中的基本美学。包括像《引见》,片中男主角沃尔特向即将离开瑞士的夏洛介绍一位女孩克拉拉(戈达r后来找来当时他还未追求过安娜·卡里娜配克拉拉的声音),试图以克拉拉来让夏洛吃醋,而这整体情节实际上是一场微不足道的小插曲,但它竟然占据了一整10分钟左右时间讲述这样的无聊琐事,即使把他的后来的长篇简述成故事大纲,也让人有相同感觉。这也是为何,一本关于houmaci>论著要将书名取为“也许没有故事”。
houmaci善用雪地特点,将黑白参与情节。不难想像,也许三个人真的穿着没什么颜色的衣服,以衬托出这部黑白影像,就如同他后来的解释——因为这个故事适合黑白,所以拍成黑白,并且为了突出黑白,让主要人物只穿着白、灰、黑色衣服。
讽刺的是houmaci持续拍摄短片主要跟被赶出的原因有关。当时由于想加入更多现代元素到他们所推崇纯粹主义理论,便与坚守纯粹主义理论的人产生分歧,最终导致riquetar拢truffet推翻houmacro, 造成houmace7月被彻底除名。此结果是在这一年期间,他发布了两部“道德系列”的新作,如苏珊娜之歌与面包店女孩,以及展开了与制作者Schroeder长18年的合作关系;同时,因为到了电视台工作,他又拍出了许多记录性的小品。
此外,在同属喜剧与谚语系列里的飞行员之妻(1981) 中,我们已经看到同样由Livielle饰演安努,她在新爱人与旧爱人的交替间接导致这些男人们也难以忠诚。这使得彼此间互文本关系产生了趣味联想,使得她后来的好姻缘(1982) 及沙滩上的宝莲(1983) 一眼就感受到她那种霸气;而Gregory 在这些两部分扮演不同的角色,都深深吸引Dorothy。但随着时间流逝,当他们再次共同亮相于大树市长文化馆(1993),Gregory 扮演市长而Dorothy 则饰演他的情人,它似乎都符合情理。而对于那些信仰者来说,他们可以轻易从人物之间过往找到绵延至今的情感联系。
最后,无论是在道德六个故事,或喜剧六个谚语,或四季四个故事,或集锦形式呈现的小系列如双姝奇遇或人口巴黎,不管是古装还是时代剧,只要涉及爱情,都似乎总是在嫉妒开始,更确切地说,从最初源头透过三角关系带出来嫉妒去辩证爱情。在篇幅有限的情况下,这金字塔结构简单明了,有时候三角不一定同时存在,比如面包店女孩,那一个角缺席时另一个角出现,当缺席者回来时另一个又消失。一种张力的力学来自希区柯克。 Houma 和 Chabrol 曾合著法国最早关于希区柯克专题书籍,其中甚至将希区柯克的人物抉择提升到哲学高度。而男女主角处境总能转化为形而上的概念,并且只有通过意识层面的落差才能结合,而所有外界困难都会迎刃而解。但由于一种先验性的和谐一直存在,因此人物们是在先定的和谐环境内制造失衡,只有重新寻回那份和谐才能恢复秩序。