人物的天堂电影院影评：《纪念侯麦》中的戈达尔密码

在戈达尔导演的纪念短片《纪念侯麦》中，隐藏着两项明显但仍然隐晦的信息。首先，短片以贝多芬的《克罗采奏鸣曲》作为背景音乐贯穿全片，这正是戈达尔重提他与侯麦之间友谊的方式：戈达尔制作并参演了这部短片。与戈达尔和特吕弗这些更直接在电影中呈现自己的做法不同，侯麦似乎相对较少将自己暴露在电影中，这可能跟他的顾忌有关——担心自己涉足电影圈被家人责备，他在1950年代初便以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰。

因此，我们其实很难从作品了解侯麦私下情况，甚至他也很少在自己作品中跑龙套。不过，他却常是早期短片的主角，想必是为了节省预算使然。在《引见》（别名“夏洛和牛排”，影片最早由Guy de Ray挂名导演，现在看来这个名字很可能也是侯麦的另一个化名）中，由尼克·布莱德福（戈达尔化名）协助配音后上映。这部片拍摄于1951年，相较于《手册》同事们早了很多，可见侯麦很早就显现出他对拍电影的执著。

然而，《纪念侯麦》有一段还提及了《苏珊娜的故事》中男主角在一场戏的行动，在篇幅这么短的纪念影片中，特地花这个篇幅，难道想暗示主角与侯 麦之间 的关连性？或，只是为了提醒观众“第一部”真正 的 侯麃 电影？

从短片便已能完全看出houmaco工作 的基本美学。包括像 《引见》， 片 中男 主角沃 尔 特向即 将 离开瑞士 的 夏 洛 引 导 一 位 女 人 克 拉 拉（ 戈 达 尔 后 来 找 来 当 时 他 还 在 追求 的安娜·卡里娜配克拉拉的声音），想 以 克 拉 拉 来 让 夏 洛 吃醋，而影片 的 主体 是 确实 吃醋 的夏洛让沃尔特 在她 家 玄 关 罚站，看著她吃牛排。将近10分钟的大作讲述这么微不足道的事故，让人有同样的感觉，也许没有故事。

不难想象，也许 片 中 三 人 真 正 穿 了 没 有什么颜色的衣服，以衬托出这部黑白画面的图像，一如他后来对 《慕德家一夜》的说明——他想像这个故事适合黑白画面，因此他拍成黑白，并且为了突出黑白，让主要人物只穿白、灰、黑衣物。

讽刺的是houmaco持续拍short film主要跟他被“赶出”_手册_相关，因为根据做为见证者之一的人让?杜谢晚近一篇访谈指出了里维特因为要加入更多当代而与坚守纯粹论述的人产生歧见，最终里维特推翻houmaco，被houmaco彻底除名。在这一年推出了两部 “道德系列” short film，《苏珊娜的事故》 与 _面包店女孩》，展开了houmaco与制品人施罗德长達18年的合作关系；并且因為到了电视台工作，拍 出许多紀錄short film。

houmaco负责的一些short film充分发挥之前美学偏好，但对于 “故事舞台”的描绘进行更多描述，让人一开始以为他的这一段是一部以凯旋门为中心的地形广场记录，但实际上，这个同样透过简介几乎丧失趣味的小说情节——一位男子误杀路人的命案之后，不敢再经过原本习惯的地方——却被编织得极为缜密，大到对空间使用，小至一个人眼神乃利用至概念活用。这就是houmaco关于 “小类型”的作者策略：主题、风格由he 自己 为 观众 建立 好。这种作者系列便成为某种接近人类学式记录，为角色灌注演员生命，使之成为巴黎人类学图鉴。在所有这些作品，无独有偶，都涉及爱情问题，从嫉妒开始，与希区柯克类似，将金字塔结构带入剧本，是一种哲学思考，对于三角关系构建张力，以及如何重新找回秩序，有着深远意义。