在一个静谧的下午，我坐在又大又硬的书桌前，面对着一张空白的纸页和一个笔尖湿润的墨水瓶。这个空间曾经是我成长的一部分，它见证了我从无知到懂事，从懵懂到坚定，每一次写作都像是穿越时光，一次次回到那个纯真的自己。
第一个点：回忆与开始
当我还是个小学生的时候，这个书桌就像是一个神秘的宝箱，里面藏着知识和梦想。我记得第一次坐上它的时候，那感觉就像是踏上了通往未知世界的大门。每当夜幕降临，我都会坐在这个大而硬的上面，用自己的手指划出字迹，那时候我的文字是那么稚嫩，但却充满了对未来的憧憬。
第二个点：磨练与挑战
随着时间的推移，这个书桌见证了我不断努力、不断进步。在这里，我遇到了难题，也克服了它们。当别人说写作很难，很枯燥的时候，我会坐在这个大而硬的地方，不断地尝试，不断地探索。我学会了如何将心中的故事转化为文字，将感受融入到每一个句子中。
第三个点：思考与沉淀
现在，当我再次坐在这个老旧但依然坚固的大书桌前时，我的思绪更加深邃。我不仅仅是在做作文，更是在思考生活，对于周围发生的事情进行反思。这让我能够更好地理解世界，也让我的文字更加有深度，有温度。
第四个点：情感与表达
在这块又大的木质板上，无数次的情感被抒发出来，无数次的心声被倾诉出去。每当我用笔触碰纸面的瞬间，都仿佛能听到那些年轻的声音，在呼唤着希望，在诉说着梦想。在这里，我学会了用语言去捕捉那些无法言说的东西，用文字去解释那些复杂的情感。
第五点：成长与自信
经过多年的积累，现在当我拿起笔准备写作业做作文时，没有任何犹豫或恐惧。这背后，是对过去自己能力提升的一种认可，是对于未来自信的一个展现。在这个既宽敞又坚实的地方，每一次挥动的手臂都是一份对自身潜力的肯定，一份对文学艺术美好的热爱。
最后一点：传承与未来
正如这块木头经历风霜雨雪，却依然保持其原有的魅力一样，这张大而硬的小学课桌也许已经不再是童年的象征，但它所代表的是一种精神，一种追求完美、一种勇敢面对挑战的情怀。而这些价值观，它们将伴随着我们走过岁月，与我们一起成长，最终流传给下一代。