我把原本是一个意象的鹿变为现实，它真实地出现在了故事的空间，甚至在最后成为与护林员对视的最后一个生物。《一个和四个》这部电影，让我第一次有这样的联想：一个可能是指那头鹿，它是一个来自另一个空间维度的视角和生命。

导演久美成列本人也提到过他的构思：“我把原本是一个意象的鹿变实体了，它真实出现在了这个故事里面，甚至最后的时候他成为了和护林员对视的最后一个生物。……‘一个’可能是这头鹿，它是一个来自于另外一个空间维度的视角和生命。”影片中，鹿出现了三次，我觉得正如导演所说，在电影里给予了它特殊的情感色彩。

去年，我参观了一次关于敦煌艺术展，其中有一则九色神鹿的传说，这是我童年记忆中最深刻的一个故事。大致讲述的是，一位快死的人被九色神鹿救活，并要求保守秘密，但后来却因皇帝悬赏而背叛并告知行踪，最终被处罚，而九色神鹿则因为揭露其忘恩负义而得以释放。

在文化中， 鹿一直是一种神秘且代表善良与美好的存在。在电影里，每一次桑杰看到那只鹿，都像是在确认他的身份，因为他是真正的心怀仁爱之人。影片中的某些镜头让我不禁联想到《罗生门》或《狼人杀》，谁才是真正的人物，从谁又成了真正的地面上的恶棍。这让人犹豫到底谁才是好人？

两位持枪陌生人的身份也颇具对比：一位先将枪交给桑杰，又迅速收回；另一位则教会桑杰如何使用枪，但随即又取走。我更倾向于信任第二个人，因为他直截了当，不带任何试探。而就在解决根宝之后，他还击毙了第一个人，这使得保护桑杰（一种意义上来说）的行为显得尤为坚定。

整部影片带着荒诞感，有点讽刺，比如根宝晚上送来的离婚协议书以及护林员看守森林的小木屋。但总体来说，这部作品让我反思那些默默无闻、付出牺牲的人们，他们让国泰民安不易。我认为，有时候选择只能往心中的方向靠拢，无奈之下只能做出决定。

冰天雪地、人物冻僵状，以及各式各样的场景，让我想起东北，那原始纯净时光，即便充满困难，也留下难忘美好印象。