我老板的秘密加班室是这辆车。每当下班时间快到，他就会收拾好东西，开着车门，静悄悄地坐进驾驶位。这辆车，是他在工作之余的避风港，也是我所知的一切。
记得那天，我刚巧路过停车场，看见老板正坐在他的宝马SUV里，一边敲着键盘，一边嘴里还叼着烟。我心里想，这不就等不及了，在车里做吗？但我没敢多看，只是在心中暗暗感慨：这就是大佬的生活吧，那些繁忙和压力总是伴随他们左右。
事实上，每当项目截止日期临近或者有紧急任务需要处理时，老板都会选择这个秘密加班室。他会关掉座椅上的遮阳帘，调整好空调，让自己沉浸在工作之中。偶尔，有电话打进来，他会快速接听，然后低声回应，不让外界知道他的焦虑和紧张。
这辆车里的灯光、气味以及那种独有的安静，都成为了他专属于自己的世界。在这里，他可以放慢脚步，没有人能够打扰到他。而我呢，就成了那个守护者，从未踏入过那片神秘领域，但也从未忘记它给我的印象——这是一个充满力量与智慧的地方，无论外面怎样喧嚣，它都能保持一片宁静。
现在，每当夜幕降临，我看到停在公司对面的那辆黑色的宝马SUV，我就知道我的老板又回到他的秘密加班室去了。他或许正在写邮件，或许正在分析数据，或许只是沉思前方的道路。但无论如何，这一切都是我们普通员工无法理解、无法参与的事情。那是一种权力的体现，也是一种责任的承担。
