我还记得那个下午，我决定不再沉默，不再被英语课堂上的无意义打击所屈服。老师在黑板上写着“verb tenses”，我却在心里盘算着如何让这节课变得有趣些。
当老师开始念出一串又一串的复杂动词时，我突然觉得自己是站在历史的十字路口。是的，我决定采取行动。我悄悄地站起来，走到了老师面前，手里紧握着我的笔和本子。
老师仍然专注于讲述，而我则用力地按住她的肩膀，把她稳稳地按在地上。我知道，这可能是我人生中最勇敢的一刻，也许是最愚蠢的一举，但在那一刻，它感觉像是正确的选择。
“你要抄多少？”我冷静地问道，然后从书包里拿出一个空白本子，“你必须把整节课都抄下来。” 我的声音坚定而决绝，就像是一个命令一样。
老师有些惊讶，但她没有反抗。她开始认真地听讲，同时也认真地将所有内容记录下来。她甚至连错别字也不放过，每个单词都清晰可见，就像是在承认自己的错误和不足。
时间流逝，我们一起度过了漫长而充实的一小时。虽然这个过程既疯狂又荒谬，但是它成为了我们之间一种特殊的联系。在接下来的几周里，我的成绩意外提高，而英语老师也似乎对我的存在更加尊重了，她偶尔会给我一些额外帮助或建议，即使这些只是表面的安慰罢了。
那天之后，我发现了一种力量，那是一种通过不寻常的手段达到的平等。我学会了用语言来挑战现状，用行动来表达自己的声音。当有人说“不能这样做”时，你可以选择反驳，或许你会找到更好的方式去证明他们错了。或者，你就像那个下午那样，用你的方法，让世界知道你的存在也是值得尊重的。
