电影评论：《纪念侯麦》中的戈达尔密码

在戈达尔的短片《纪念侯麦》中，隐藏着两项明确但仍然含蓄的信息。首先，影片使用贝多芬的《克罗采奏鸣曲》作为背景音乐，这正是戈达尔提醒他与侯麦之间友谊的方式。然而，与戈达尔和特吕弗直接出现在电影中的做法不同，侯麦似乎较少将自己暴露在电影中，这可能与他的顾忌有关——担心家人责备他涉足电影圈。他以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰，因此我们很难从作品了解他的私下情况，即使他也很少在自己的作品中跑龙套。

不过，他却常是早期短片的主角，这或许是为了节省预算之故。在《引见》（又名“夏洛和牛排”）剧照中得益于这样的节约手法，我们才能看到他更早的一部作品同样由戈达尔（以尼克·布莱德福特化名演出）的协助下重新配音后上映。这部片拍摄于1951年，显然显示了侯麦对拍电影的执著。

然而，《纪念侯麦》有一段还提及了《苏珊娜的故事》中男主角在一场戏的行动，在篇幅这么短的情境下，便已能完全看出侯麦作品基本美学。包括像《引见》，其中男主角沃尔特向即将离开瑞士的夏洛介绍一位女孩克拉拉（后来被安娜·卡里纳配音），想以克拉拉来让夏洛吃醋，但实际上，是确实吃醋的夏洛让沃尔特在她家玄关罚站，看著她吃牛排。这近10分钟影片讲述这么微不足道的小事，事实上，把它后来的长片简述成故事大纲，也让人有同样的感觉，这也是为何，一本关于侯 麦 的论著要将书名取为“也许没有故事”。

这部黑白影像不难想象，或许三个人真的穿着没什么颜色的衣服，以衬托出这部黑白画面的精彩。一如他后来对《慕德家一夜》的说明——他想像这个故事适合黑白画面，因此拍成了黑白，并且为了突出黑白，让主要人物只穿白、灰、黑色的衣服。

讽刺的是，《狮子星座》的海报指出了由于被“赶出”《电影手册》，导致houmaq持续拍短片。而根据做为见证者之一的人物访谈指出，由于里维特想要加入更多当代元素而与坚守纯粹电影论述的人们产生分歧，最终里维特推翻houmaq，被除名。此结果是在1963年7月发生，为此houmaq推出了两部“道德系列”短片，以及展开了houmaq与制品人施罗德长达18年的合作关系；并且因为到了电视台工作，拍出了许多纪录短片。

然而，从这种美学偏好可以看出来，在之前已经展现了一种对于空间使用的大胆性，小至一个眼神乃至一个概念活用的细腻感。在圆形广场上的男子死命往前跑，不消说，他必然会遇到那个路人，而他们必定会再次相遇。这便是houmaq “故事”的根基——听起来跟好莱坞商业电影没有两样。但这是基于环境建构、人物处境设计以及偶然与必然交会这一点构建起来的一个深刻主题。

回到戈达尔纪念后的short film, 之所以可能含蓄地以 《苏珊娜 的 故 事 》 带 出 hou ma q 电影事业，那或许是因为从 《苏珊娜 的 故 事 》 开始就建立起了hou ma q 在历史上的特殊位置：系列作品。

因此，无论是否讨论爱情，“三角结构”的力量都清晰可见。在 《飞行员 的 妻子 》 中，不仅仅是一种爱情，还有嫉妒和背叛。不过，如果我们把这个金字塔简单地理解为一种架构，有时候三角也不一定同时存在，比如 《面包店 的 女孩 》 ，一个角（面包店女孩）是在另一个缺席的情况下出现，当缺席重返时另一个角就缺失了。这种张力来自希区柯克，而不是通常意义上的恋爱三角，而是一个哲学性的探讨，即通过外界困难寻求内心秩序。