记得那天，我们正坐在教室里，老师讲解着数学公式。我侧头看着黑板上的方程式，一边试图理解其中的规律，一边不自觉地瞥向身旁的同学。
他的名字是李明，他总是坐我对面，今天也不例外。在平时，他通常会认真听讲或者玩些小游戏，但今天他似乎有些心不在焉。我的目光穿过他的书本和笔记纸，看见了一个熟悉的物体——震动器。他把它悄无声息地夹在了大腿之间。
我感到一丝好奇和困惑，同时也有一点点羡慕。为什么他能在课堂上自由使用震动器，而我却不能？我们都知道，这种小玩意儿可以带来轻微的刺激感，让人稍作放松。但我们的学校有明文规定，在课堂上不得使用任何可能干扰学习设备。
老师的话音刚落，我就被迫站起来，对着全班同学大声回答问题：“李明先生正在用手机！”虽然这不是实话，但这是一个合理且合法的解释，因为谁都不会怀疑他是在用手机发短信或聊天。不过，当时刻过去后，我发现自己竟然有点期待那个震动器能够给我的隐秘帮助。
课程结束后，我们留下了一张纸条，上面写着“要不要找个地方一起逃避一下？”字迹潦草但充满诱惑。我犹豫片刻，然后回复：“你确定吗？如果被抓到可咋办？”
很快，就有一串文字跳跃出现：“没事儿，你们教室门口有个空角落，可以躲躲。”我们约定好，如果感觉难以集中，就悄悄溜到那个角落，用震动器缓解紧张的情绪。那次之后，每当午后的阳光透过窗户洒进教室，那份安静而又微妙的情境便成为了我们几个人的秘密故事之一。