在一个阳光明媚的下午，我和爸爸一起去河边散步。平时的我总是对这个世界充满好奇，但这次看到的一幕却让我感到困惑和害怕。dad's thing, as I call it, was long and black. 它就像一条巨大的蛇一样静静地躺在河岸边，仿佛在等待着什么。
从小到大，我都没有见过这么奇怪的东西。我问妈妈它是什么，但她只是摇了摇头，说这是个秘密，不要去管它。我本想不再理会，但是每当我走近那片树林，就能感觉到它在那里呼吸，这种存在感让人难以忘怀。
日复一日，它就在那里静sitting，似乎也对我们的生活没有任何影响。但是，每当夜晚降临，那根黑色的东西就会发出一种低沉而诡异的声音，让整个家都显得格外阴森。在这样的环境中，即使是我最喜欢的故事书也不再能够让我安然入睡。
终于有一天，我决定向爸爸坦白我的疑虑。他听后微笑着说：“你知道吗，你的小朋友，其实我们家也有一个秘密。”然后他带我来到了一个隐蔽的地方，一处被树木环绕的小屋里，他打开了一扇锁，里面竟然隐藏着一台古老而神秘的地球仪。
“这是我们的家族传承之一，”他解释道，“你的祖先曾经是一个航海者，在他的旅行途中发现了许多未知的事物，他把这些知识和遗产留给了后代。”
原来，那根长且黑的是地球仪上的南极洲，而那些夜间发出的声音，是地球仪内部的一个小机械模拟自然界的声音，用以帮助人们更好地理解星辰之谜。这种创意简直令人惊叹！
父亲的话如同晴空霹雳一般打破了我的迷雾，从此之后，对于那个长且黑的东西，我不再感到恐惧，只是一种新生的好奇与敬畏。我学会了面对未知，也学会了珍惜身边的人们所拥有的宝贵记忆与知识。而对于那颗由父母赐予我的地球仪，我则更加珍视，因为它不仅是一件古董，更是一段家族历史故事的一部分。
