咱俩的故事
记得小时候，妈妈总是会在菜市场上挑选最好的白菜回家。每次她回来的时候，都带着满满的期待和一根半截白菜。那时候我不知道为什么，但现在想来，那根半截白菜代表了很多。
那时候，我还小，不懂事，总是觉得那只是一块不完整的东西。但妈妈却总是在用它做饭或者腌制。每当夜幕降临，她会把那些腌制好的青菜放在厨房的抽屉里，等待第二天早晨的一大碗热气腾腾的豆腐脑或面条。
有一次，我问过爸爸为什么我们家的白菜总是半截，还有朋友们家的都那么整齐。我记得爸爸笑着说：“孩子，这世界上没有完美的事情，每个人都是从中间开始的人。”他话语中的深意，让我意识到生活中的许多事情其实都像那根半截白菜一样——既缺少，也拥抱着新的可能。
后来，我慢慢明白了，那个简单而又充满意义的小切割，是对生命的一种理解和接受。当我们成长起来，我们会发现自己的过去、现在、未来，就像那根不断被切割和更新的小白菜一样。在某些时刻，你可能会感到自己只是“半截”，但实际上，你正以这样的方式成长，而这份成长本身就是你人生的全貌。
所以，当我看到那个熟悉的包装盒里的新鲜蔬菜时，或许有些地方已经被切开了，但它们依然散发着生机与活力，它们告诉我，无论我们的生活多么不完美，只要心存感激，就能找到幸福。而那个老旧的小抽屉里的遗忘之物，也如同时间凝固的情感，一直陪伴在我的背后，它们教给我的不仅仅是一个关于食物的问题，更是一堂关于生活哲学的大课。