我是怎么在英语课上崩溃的
记得那天，阳光透过窗户斑驳地洒在我们桌子上，我们正在进行一堂关于莎士比亚戏剧的课。作为英语课代表，我负责讲解《罗密欧与朱丽叶》中的一段对白，那个词汇新颖又深刻，让我不得不多次停顿。
当我尝试解释“what's in a name?”时，我的内心仿佛也被这个问题击中了。为什么我们的名字就那么重要？为什么我们总是因为这样或那样的小事争吵和伤害彼此？
就在这时，一位同学轻声提问：“老师，你觉得如果我们换个名字会怎样？”这个问题像是一道闪电，将整个课室静默了。我愣了一下，然后开始了一个没有预谋的独白：
"如果你叫‘爱’，每当有人提到你的名字，你都会感到温暖。如果你叫‘恨’，每一次听到自己的名字，就像是针扎一样痛苦。但是，如果你叫‘遗忘’呢？每次有人提及你的名字，你都能感受到一种淡淡的悲哀，因为即使存在，也被人遗忘。你知道吗，这样的命名可能会让一些人变得更加敏感，他们总是在寻找属于自己的答案。”
突然间，我发现自己眼前涟涟泪水，不知为何竟然情绪失控。那些字句太深了，它们触动到了我的灵魂。我尝试掩饰，但已经晚了。在紧张和自卑之间摇摆，我泣不成声。
classmates 们纷纷看向我，有些惊讶，有些同情。我们的老师赶紧走过来，用手轻拍我的肩膀安慰着。她微笑着说：“没关系，每个人都有他们的情绪爆发的时候。”
那个瞬间，被视频记录下来后，在网络上迅速传播开来。这条“英语课代表哭着说太深了视频”很快就成为话题。一时间，大家都在讨论：这是什么原因引起的反应？这是不是仅仅是个人的情感表达？
虽然很多人嘲笑甚至调侃，但也有许多支持者留言表示理解和同情。他们说，“语言能力之外，更重要的是能够用心去体验、去理解”。
那个视频让我意识到，即便是一个简单的话语，也能引发如此强烈的情感波动。而对于那些曾经因小事而生气或者伤害他人的行为来说，或许应该再次审视一下——是否真的值得为了一个词汇，而忽略掉彼此真正需要的关怀与理解？
从那以后，每当面对挑战性的学术内容，我都会想起那天，当所有眼睛都聚焦于我身上的时候。当所有声音似乎都沉浸在莎士比亚笔下的世界里。那是我第一次真正地认识到，无论如何，都要学会用心去听懂、去体谅他人的语言，以及他们背后的故事。
而至于那段哭泣录像，最终它教会我一种珍贵的生活态度：尊重每一个词汇，每一个故事，以及它们背后的真实世界。