我怎么就被你逼得提前发疯了？每当夜幕降临，我总会陷入一种奇怪的梦境中，那是一种既焦虑又迷茫的状态，仿佛我的大脑在无休止地反复回放着与你的争吵。
记得那次，我们在街角的小咖啡馆里喝着酒，话语渐渐地升温，你的话语像刀片一样割裂着我的心。我们俩都知道，这场对决早已超越了简单的辩论，它是关于尊严、爱情乃至人生观的一场较量。我试图保持冷静，但你的眼神透露出一丝不容置疑的自信，每一个字都像是火药桶里的导火线。
“为什么你总是这样？”我恼怒地质问道，“你知道吗，每一次我们的争执后，我都会有好几天时间无法正常生活。”
“因为我说话直！”你毫不留情地说，“如果不能说真话，就什么都不说！”
但是我知道这并不是真的。你只是喜欢挑战别人的底线，用这种方式来证明自己的存在感。可是在那些深夜，我却常常会因为这场无休止的心理斗争而失眠。在黑暗中，我会不断地告诉自己：这是游戏，是演戏。但当晨光破晓时，我才意识到，这一切其实都是真的。
攻他提前发疯了，不仅仅是因为他的言辞，而更是一个心理层面的冲击。每一次这样的对峙，都像是给我的心灵打了一针强心剂，让它更加敏感和脆弱。我开始怀疑自己是否能承受更多这些打击，更担忧的是，如果继续下去，我的内心世界将如何面对最终的崩溃。
现在，当我再次站在那个咖啡馆门口的时候，我已经决定要改变。这不再是一个关于胜负输赢的问题，而是关于如何保护自己的内心世界，不让它再次被对方所伤害。我需要学会设立界限，同时也要学会宽容，因为真正重要的是找到一个平衡点，让两颗跳跃的心能够共存，在彼此之间找到和谐之路。而且，即使是在最艰难的时候，也要勇敢地站起来，说出“我”，不要让对方轻易占据主导的地位，只有这样，我们才能共同走向属于我们的未来，无论这个未来是什么样子。
