影评：《纪念侯麦》中的戈达尔密码

在戈达尔的短片《纪念侯麦》中，隐藏着两项明确但仍然含蓄的信息。首先，侯麦本人很少出现在自己的电影作品中，这可能与他对家庭成员可能对其参与电影事业持有保留态度有关。因此，我们很难从他的作品了解到他的私生活情况，即使他也尽量避免在自己的电影中出现。不过，他常常是早期短片的主角，这可能是为了节省预算。

第二点，是关于《苏珊娜的故事》的提及。在篇幅这么短的情境下，特地花时间提及这一点，或许意在暗示主角与侯麦之间的关联性？或者仅仅是为了提醒观众“第一部”真正的侯麦电影？

通过这部短片，我们可以完全看出侯麦作品基本美学的一些特点。包括像《引见》，片中男主角沃尔特向即将离开瑞士的夏洛介绍一位女孩克拉拉（后来由安娜·卡里娜配音），想以克拉拉来让夏洛吃醋，影片讲述这么微不足道的小故事，但却把它编织得非常紧凑，有助于理解他后来的长篇电影。

雪地环境被巧妙利用，让黑白色彩参与情节。不难想象，也许三个人真的穿了没什么颜色的衣服，以衬托出这部黑白画面的影像，就如同他后来对《慕德家一夜》的说明——他认为这个故事更适合黑白拍摄，因此拍成黑白，并且为了突出黑白，让主要人物只穿白、灰、黑色的衣服。

讽刺的是，《狮子星座》海报指出了侯麦持续拍作短片的一个原因，那就是因为被“赶出”《电影手册》。根据当时作为见证者之一的人物让·杜谢晚年的访谈，他和里维特因为不同的事业理念而产生分歧，最终导致里维特推翻了侯麦，并于1963年7月彻底除名。他之后迅速推出了两部“道德系列”短片，《苏珊娜的故事》与《面包店女孩》，并开始了一段长达18年的合作关系。

无论是在之前或之后，对于“故事舞台”的描绘都充分发挥了之前美学偏好的优雅和简洁，将一个简单而微不足道的小事件编织成极为精致和缜密的大事件。这也是为什么有一本关于侯麦的话题评论书要取名为“也许没有故事”。

最后，无论是在戈达尔制作并参演过的一些直接呈现自己做法之外还是其他地方，都能看到这些作者策略：主题、风格由他们自己为观众建立好。这便成为某种类型，以累积它们基本观众，简单来说，就是建立铁粉。这也就能解释为什么houmec 很快就有一个小集团：总是差不多的人员在不同影片中来来去去。这跟小津有些相似，在小津工作室制度下必然会有相同演员使用。但也有所不同，在houmec 电影中，同样的演员似乎对应到类似的角色。

这是因为稍早前，在同属“喜剧与谚语”系列的《飞行员妻子》（1981）中，我们已经看到同样由rievie 饰演安努，她在新男友与旧男友之间举棋不定，而间接导致这些男友们也难以忠诚。而格雷戈里则扮演市长而朵巴丝勒则饰演他的情人，他们曾经共同出现过几次场景，如若说是houmec 的信徒，那么很容易从人物之间过去找到绵延至今的情感纠葛。此外，不管是在何种情形下，只要涉及爱情，便似乎总是从嫉妒开始，更具体地说，从三角关系带出嫉妒以辩证爱情展开。在这样的结构上，可以看到一种金字塔模式，其中三个角色形成一个交互作用系统，每个角落都是另两个角落缺席的情况下的存在，当缺席转变为存在时，便又重新失去了原有的位置。这种张力来自希区柯克，而houmec 和夏布罗曾共同撰写法国最早关于希区柯克专著，他们将希区柯克的人物抉择提升到了哲学高度，使得每个角色都拥有超越现实世界逻辑的心灵追求。