无名之辈影评：《纪念侯麦》中的戈达尔密码

在戈达尔的纪念短片中，有两项明显但仍然隐晦的讯息。首先，侯麦个人照；其次，《纪念侯麦》以贝多芬的《克罗采奏鸣曲》作为背景音乐贯穿全片。这正是戈达尔重提他与侯麦之间友谊的方式：戈达尔制作并参演了这部短片。

与戈达尔和特吕弗这些更直接在电影中呈现自己的做法不同，侯麦似乎相对较少将自己暴露在电影中，这可能跟他的顾忌有关——担心自己涉足电影圈被家人责备，他在1950年代初便以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰。所以我们其实很难从作品了解侯麦私下情况，甚至他也很少在自己作品中跑龙套。不过他却常是早期短片的主角，想必是为了节省预算使然。

《引见》的剧照得益于侯麦这种节约手法，才让他更早的一部作品《引见》（别名“夏洛和牛排”，影片最早由Guy de Ray挂名导演，现在看来这个名字很可能也是侯麦的另一个化名）同样在戈达尔（他以尼克?布莱德福特的化名演出）的协助下，重新配音后上映。这部片拍摄于1951年，相较于《手册》同事们早了很多，可见侯 麦很早就显现出他对拍电影的执著。

然而，《纪念侯麐》有一段还提及了《苏珊娜的故事》中男主角在一场戏的行动，在篇幅这么短的纪念影片中，特地花这个篇幅，不难让人推测是否想暗示主角与houmakai之间的人物关联性？或仅仅只是为了提醒观众“第一部”真正的是houmakai 的电影？

里维特事件 不过，从短片便已能完全看出houmakai 的基本美学。包括像 《引见》，片中男主角沃尔特向即将离开瑞士的小女孩夏洛介绍一位女孩克拉拉（ 戈达尔后来找来当时他还在追求 的安娜·卡里娜配克拉拉的声音），想以克拉拉来让夏洛吃醋，但影面的主要是确实吃醋的小女娃让沃 尔特 在她家玄关罚站，看着她吃牛排。几乎10分钟的情景讲述微不足道的一个故事的事实上，把houmakai 后来的长 片简述成故事大纲，也会给人相同感觉，这也是为何，一本关于houmakai 的论著要将书名取为“也许没有故事”。

houmakai 善用雪地的情况，让黑白参与情节。不难想象，也许三个人真的穿了没什么颜色的衣服，以衬托出这部黑白画面的图像，一如 他 后 来 对 《慕德 家 一夜》的说明 —— 他 想像这个故事适合黑白画面，因此拍成黑白，并且为了突出黑白，让主要人物只穿白、灰、黑衣服。

讽刺的是houmakai 持续拍短片主要跟他被 “赶 出” 《电影手册》的有关，那个时候还是按照传统去理解这些行为，而不是现在这样把一切都解读到极致。但实际上，如果你细心观察，你可以发现每一帧都是有深意而非随意安排出来。在这样的环境下，不禁让我思考，在这样的历史背景下，他们所展现出的勇气和坚持又是什么呢？

然而，我们必须承认，即使是在这样一种氛围之下，还存在着一些无法解释的事情，比如为什么有人会选择成为艺术家的道路，而其他人则选择远离它。当我阅读这些关于他们生活的小说，我开始意识到，无论是在哪种社会环境，都有那么些不易触及的问题，只能通过文学去探索它们。而对于那些试图捕捉生活真相的人来说，那些问题就像是迷雾一般，他们永远无法触摸得到。

因此，当我看到这些照片时，我感到了一种深深的情感，它超越了简单的心理分析。我开始思考他们的心灵世界，以及他们如何处理内心冲突。我问自己：“他们是否曾经怀疑过自己的决策？” “他们是否曾经因为恐惧而犹豫？” “或者，他们是否总是一步一步走到了今天？”

当我回头再次审视那些照片时，我发现答案并不重要，因为那些问题已经超越了时间和空间，它们就在那里静静等待着我们的解答。而对于所有那些想要揭开过去神秘面纱的人来说，最重要的是保持好奇心，不断探寻下去，就算最后找到答案，也许那不过是一张新的门扉打开，更广阔的地平线正在召唤我们前进。