戈达尔纪念侯麦的短片，透露了两项明显但仍然含蓄的信息。首先，侯麦个人照片；其次，《纪念侯麦》以贝多芬《克罗采奏鸣曲》为背景音乐贯穿全片，这正是戈达尔重提他与侯麦之间友谊的方式：戈达尔制作并参演了这部短片。

与戈达尔和特吕弗这些更直接在电影中呈现自己的做法不同，侯麦似乎相对较少将自己暴露在电影中，这可能跟他的顾忌有关——担心自己涉足电影圈被家人责备。他在1950年代初便以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰。所以我们其实很难从作品了解侯麦私下情况，甚至他也很少在自己作品中跑龙套。不过，他却常是早期短片的主角，想必是为了节省预算使然。

《引见》剧照得益于侯麦的这种节约手法，才让他更早的一部作品《引见》（别名“夏洛和牛排”，影片最早由Guy de Ray挂名导演，现在看来这个名字很可能也是侯麦的另一个化名）同样在戈达尔（他以尼克·布莱德福特化名演出）的协助下，重新配音后上映。这部片拍摄于1951年，相较于《手册》同事们早了很多，可见hou麥很早就显现出他对拍电影的执著。

然而，《纪念hou麥》有一段还提及了《苏珊娜的故事》中男主角在一场戏的行动，在篇幅这么短的情景中，要不就是想暗示主角与hou麥之间的人物关连性？或仅仅只是为了提醒观众“第一部”真正的是hou麥电影？

里维特事件不过，从短片便已能完全看出hou麥作品基本美学。包括像《引见》，片中的沃尔特向即将离开瑞士夏洛介绍一位女孩克拉拉（戈达尔后来找来当时他还追求安娜·卡里纳配克拉拉的声音），想以她来让夏洛吃醋，但实际上把她带到夏洛家，让他们面对面坐在餐桌前，就像是画了一副画，不需要任何语言解释。在这个过程中，将近10分钟讲述这么微不足道的事实上的故事，大大地展开了一种独有的艺术风格，也许可以这样说：这是关于时间、空间、人物互动的一个小宇宙，它超越简单的情感表达，更接近一种哲学思考。

当然啦，对于这样的艺术品，我们总是在试图找到一些线索去理解它背后的意义。但有时候，这些线索本身就成为了整个艺术品不可分割的一部分，而不是单纯服务于理解目的。比如说，在经典法国新浪潮时期，一些导演，如皮埃尔·波利斯科夫和弗朗西斯·杜普兰，他们对于叙事性的挑战，是通过创造一个既简洁又富有深度的小宇宙实现这一点。而这里，无疑是一种极致地表现形式，它不仅只限于视觉，还涉及声音、时间、空间等多个层面的交织，使得每一次观看都充满惊喜，也许永远不会彻底完成，因为每个人的体验都是不同的。

最后，我要指出的是，即使我们无法完全掌握其中所有细节，每一步探索都值得赞赏，因为这正是artistic journey(艺术之旅)的一部分。在此，我希望你能够继续寻找那些隐藏着答案的小秘密，以及它们如何构建成为整个story(故事)的大树根基。如果你愿意的话，请随我一起深入探讨每一个细节，看看是否能揭开这些神秘之处背后的真相。我相信，只要我们保持好奇心，不断探索，那么无论是什么样的题材，都会变得更加精彩无比。