我坐在学长的棒子上写作业，感觉自己的屁股都快要贴到天花板上了。每当我尝试稍微调整一下坐姿，背后那根硬邦邦的木质就好像在提醒我：你这是做什么？这可是学长辛苦一整晚锻炼出来的肌肉啊！
记得刚开始，我还挺兴奋地用这个“健身器材”来完成家庭作业。毕竟，和同学们比起来，这样坐着总觉得自己是不是有点特别酷。但随着时间的推移，我发现这种“特殊”的体验其实并不如想象中那么好。
首先就是那个问题——舒适度。我尝试过各种方法来缓解不适，比如穿上厚厚的裤子、垫个小枕头或者甚至拿出地毯铺在学长的地板上，但效果都不太明显。不管怎么做，那些刺激感总是会让我的注意力分散开去。
其次，还有那些无形的小折磨。每当我需要翻阅书本或笔记时，都不得不整个身体转动，而这块木质则像是一个坚硬的大石头，在我的下方不断挤压，让人难以忍受。
最后，就是那些目光。我知道，有时候别人会偷偷瞥过来，看看为什么有人能选择这样一个位置来学习。而这些眼神中的讽刺与好奇，让我感到非常不好意思和窘迫。
尽管如此，我还是决定坚持下去。毕竟，如果能够学会如何在任何环境下保持专注，那么对未来的学习也许是个很好的锻炼。在接下来的几天里，每当心情有些低落时，我都会告诉自己：“只要不会把书扔出去，就没事。”慢慢地，这种挑战性的气氛也让我变得更加专注了起来。
现在，每当看到那根木棍的时候，我都能感受到一种成就感。那是一种说不出的自豪，即使是在最不寻常的情况下，也能够找到自己的定位，从而更好地掌握知识。这可能是我从未想象过的一次经历，但它却教会了我很多关于坚持和灵活性的东西。
