我的第一次是我的爸开的包，那个夏天，我还记得阳光炙热，蝉鸣声伴随着微风。我是一个十一岁的小男孩，那时候对世界充满好奇和探索。爸爸平时总是在工作室里忙碌，他有一个秘密爱好，那就是在晚上偷偷出去开车。
那天夜里，我听到了汽车发动的声音，从窗户望出去，看到我爸站在车旁，手握方向盘，一副心神不宁的样子。他没有发现我已经醒来，看起来似乎有些紧张。我心里一沉，不知道发生了什么，但又觉得有点好奇。
过了一会儿， headlights suddenly lit up the night sky。我们家的房子就在小镇的一头，而我爸的包车服务却在另一边。在黑暗中，我看到了他驾驶着一辆熟悉的面包车缓缓驶离家园。那是我第一次真正意义上的“跟随”，也成为了我与他的深层联系的一个重要节点。
后来，当我长大成人，对这个秘密了解得更多时，我才明白原来父亲之所以要做出这样的选择，是因为他想为那些需要帮助的人提供支持，也许他们正如那个夏天夜里的他一样，无助又孤独。但这背后的故事，却让我们的关系变得更加复杂和多层次。
尽管当时并不知道这些，但那种感觉让我感到既惊讶又兴奋。这是我第一次体验到父子之间隐藏的情感，这也是我们之间第一段未曾言说的故事。而每当回忆起那个夏天，每一次听到汽车启动的声音，都能感受到那份特殊而强烈的情感纽带。
