在这个喧嚣的都市里，我经常会想起一段往事，那时候我是个横冲直撞的人，总是追求速度和冒险。我的座驾是一辆肉车，它不仅颜色鲜艳，而且性能出众，就像我一样，永远想要冲破一切限制。
每当夜幕降临，我就把这辆肉车开到城市的大道上，油门踩到底，让引擎轰鸣着。我仿佛是超级英雄，在黑暗中飞驰而过，每一个路标都是挑战，每一次加速都是胜利。我对自己说，这就是自由的味道，是生活的一部分。
有时，一些老司机会摇头，他们可能在想：“年轻人，你这是什么态度？这不是安全驾驶啊！”但我知道，他们只是没有体验过那种释放压力的快感。他们不知道，有时候你需要让身体感受到速度和力量，这样才能真正地活下去。
当然，也有的时候，我的横冲直撞带来了麻烦。一次，我竟然因为违反交通规则，被警察拦下来了。那天晚上，我不得不站在街角等待罚单，以沉默作答。那个瞬间，我意识到，不管多么喜欢这种刺激，但也不能忽视规则和他人的安全。在那之后，我开始慢慢学会控制自己的欲望，把“肉车”变成了一个象征——既可以代表勇敢，也能代表自制。
如今，当我坐在驾驶座上，看着大道上的行人，而那些日子里的狂野已经成为回忆，那辆“肉车”虽然仍旧保持着它的魅力，但现在它更多的是提醒我：即便是在追求与生俱来的热情中，也要有一丝理性来平衡。这是我从横冲直撞中学到的最重要的课题。
