坐在学长的棒子上写作业，别看我现在这么悠闲，我其实是座山包上的小兵。我的“战场”就是这个破旧的小屋，墙角放着一个用木头搭成的简易桌子，上面铺着一张脏兮兮的报纸，那就是我的“办公桌”。
记得刚来的时候，这里还是个空房子，后来学长偶尔会在这里休息或者做些什么事情。有一次，他不小心把他的棒子（实际上是一根粗糙的大树枝）放在了这儿，然后就忘了拿走。我瞅准机会，把它搬到了窗边，用它当成了椅子。
那时候，我还不知道这背后的故事，只知道每当我坐在这个奇怪的椅子上写作业时，都能感受到一些特别的力量。那不是普通的力量，而是一种来自于周围环境、过去发生的事情和人的情感共鸣。这让我开始思考，我们身处的地方，无论多么荒凉或无名，它们都蕴藏着丰富的人文景观。
随着时间流逝，这个小屋变得越来越熟悉，就像是一个被遗忘的小镇。在这里，我学会了如何利用一切可以用的东西，比如那个硬邦邦的大树枝，还有墙上的乱七八糟的钉子的作用。它们虽然看起来微不足道，但对于我们这些住在此地的人来说，却充满了意义。
每当夜幕降临，我会躺在床上回想今天发生的事，以及明天可能会遇到的一切。而那根大树枝，每次都是我安静下来的信号，也是我与这个世界最直接连接的一部分。它教会我，即使是在最偏远的地方，也总有人曾经留下过痕迹，而这些痕迹，有时比繁华都市中的摩天楼更具诗意。
所以，当人们问起我的生活是否苦难时，我告诉他们：没有，因为我找到了自己的位置——坐在学长的棒子上写作业，是一种对过去和未来都充满期待的情怀。不管外界怎么变动，这里的宁静和自在，就是我的坚守之地。我虽为山包上的小兵，但心中却拥有属于自己的王国。