花样年华中的隐匿故事：戈达尔与侯麦的交织

在戈达尔导演的纪念短片中，有两项明显但仍然隐晦的讯息。首先，侯麦个人照；其次，《纪念侯麦》以贝多芬的《克罗采奏鸣曲》作为背景音乐贯穿全片。这正是戈达尔重提他与侯麦之间友谊的方式：戈达尔制作并参演了这部短片。

与戈达尔和特吕弗这些更直接在电影中呈现自己的做法不同，侯麦似乎相对较少将自己暴露在电影中，这可能跟他的顾忌有关——担心自己涉足电影圈被家人责备，他在1950年代初便以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰。所以我们其实很难从作品了解侯麦私下情况，甚至他也很少在自己作品中跑龙套。不过他却常是早期短片的主角，想必是为了节省预算使然。

《引见》剧照得益于侯麦的这种节约手法，才让他更早的一部作品《引见》（别名“夏洛和牛排”，影片最早由Guy de Ray挂名导演，现在看来这个名字很可能也是侯麦的另一个化名）同样在戈达尔（他以尼克?布莱德福特的化名演出）的协助下，重新配音后上映。这部片拍摄于1951年，相较于《手册》同事们早了很多，可见侯 麦很早就显现出他对拍电影的执著。

然而，《纪念侯麦情评》有一段还提及了《苏珊娜 的故事》中男主角在一场戏 的行动，在篇幅这么短 的纪念影片 中，特地花这个篇幅，不难猜测，是想暗示主角 与 侯麦情感上的关连性？或仅仅只是为了提醒观众 “第一部”真正 的 侯 麦 电影？

里维特事件不过，从短 片便已能完全看出 侯 麦 工作 的 基本 美学。包括像 《引见》，片 中 男 主 角 沃 尔 特 向 即 将 离 开 瑞 士 的 夏 洛 引荐 一 位 女孩 克 拉拉（ 戈 达 尔 后 来 找 来 当 时 他 还 在 追 求 的 安 纳 ? 卡 里 娜 配 克 拉拉 的 音），想 以 克 拉拉 来 让 夏 洛 吃 醋，然后沃尔特让夏洛站在她家玄关罚站，看着她吃牛排。将近10分钟的大量细节讲述这么微不足道的小故事，让人不禁回忆起后来的长篇大作，也许没有那么复杂，但总有那么点魔力，这也是为何，一本关于 Houmaei专论要将书名取为“也许没有故事”。

Houmaei善用雪地环境，让黑与白参与情节。不难想像，也许三个人真的穿了没什么颜色的衣服，以衬托出这部黑白画面的影像，一如他后来对《慕德家的夜晚》的说明——他想像这个故事适合黑白画面，因此拍成黑白，并且为了突出黑白，让主要人物只穿白、灰、黑色的衣服。

讽刺的是Houmaei持续拍短 片主要跟他的被“赶 出” 《电影手册 》有关，而根据做为见证者之一的人士最近一篇访谈指出，由于里维特想要加入更多当代元素而与坚守纯粹电影论述的人产生分歧，最终里维特拉拢了一些人推翻Houmaei，他遂于1963年（7月）被 《手册 》彻底除名。结果是：Houmaei就在这一年推出了两部“道德系列”短 片，《苏珊娜의故事情绪 与 面包店女孩》，展开了Houmaeithat & Schröder 长达18年的合作关系；并且因为到了电视台工作，他还拍出了许多记录性质的地球转播录象。

此外，还有一个重要的事实，即人们通过这样的角色传递的情感深度，使得每个角色都成为独一无二的人物形象。在这些小型剧集之内，无论是在喜剧还是悲剧的情境下，每个角色都充满活力，如同生活中的真实存在一样，他们共同构成了一个又一个微妙而精彩绝伦的小宇宙。而他们之间错综复杂的情感纠葛，更增加了一种无法言说的吸引力，那就是他们彼此间那份神秘而不可思议的情感联系，它们无声地诉说着爱情、嫉妒和忠诚等人类基本情感，而这些都是通过简洁至极的手法巧妙描绘出来，使得每个观众都能够轻易地找到共鸣所需探讨的问题所在地。