在戈达尔的纪念短片中,隐藏着对侯麦友谊的两项明显但仍然隐晦的讯息。首先,侯麦个人照;其次,《纪念侯麦》以贝多芬《克罗采奏鸣曲》作为背景音乐贯穿全片。这正是戈达尔重提他与侯麦之间友谊的方式:戈达尔制作并参演了这部短片。与戈达尔和特吕弗这些更直接在电影中呈现自己的做法不同,侯麦似乎相对较少将自己暴露在电影中,这可能跟他的顾忌有关——担心自己涉足电影圈被家人责备,他在1950年代初便以笔名“艾力克?侯麦”作为掩饰。所以我们其实很难从作品了解侯麦私下情况,甚至他也很少在自己作品中跑龙套。不过他却常是早期短片的主角,想必是为了节省预算使然。
《引见》剧照得益于侯 麦 的这种节约手法,才让他更早的一部作品《引见》(别名“夏洛和牛排”,影片最早由Guy de Ray挂名导演,现在看来这个名字很可能也是侯 麦 的另一个化名)同样在戈达尔(他以尼克·布莱德福特的化名演出)的协助下,重新配音后上映。这部片拍摄于1951年,相较于《手册》同事们早了很多,可见 侯麥 很早就显现出他对拍电影的执著。
然而,《纪念 侯麥 》有一段还提及了《苏珊娜 的故事》中男主角 在一场戏 的行动,在篇幅这么短 的纪念影片 中,不可避免地让人怀疑是否暗示主角 与 Houmaki 之间存在某种深层次关联?或仅仅只是为了提醒观众 “第一部” 真正意义上的 Houmaki 电影?
里维特事件不过,从短 片便已能完全看出 Houmaki 工作中的基本美学。包括像 《引见》,片 中 男 主 角 沃 尔 特 向 即 将 离开 瑞 士 的 夏 洛 引 导 一 位 女 子 克 拉 拉(后 来 找 到 他 时 尚 还 在 追求 的 安 娜 · 卡 里 纳 配克拉拉的声音),想 以 克 拉 拉 来 让 夏 洛 吃醋,将近10分钟的小说情讲述微不足道的情感纠葛,这也是为何,一本关于Houmaki论著要将书名取为“也许没有故事”。
Houmaki善用雪地特点,让黑与白参与情节。不难想像,也许片中三个人真的穿了没什么颜色的衣服,以衬托出这部黑白画面的影像,一如他后来对 《慕德 家 一 夜》的说明——他想像这个故事适合黑白画面,因此拍成黑白,并且为了突出黑白,让主要人物只穿白、灰、黑的衣服。
Houmaki负责的是 《星形广场》,充分发挥之前美学偏好,但对于“故事舞台”进行更多描绘,使人一开始以为他的这一段是一部以凯旋门为中心的地平线纪录,但实际上,这个同样透过简介几乎丧失趣味的情景——一位工作服装店男子,在上班路上与路人发生冲突而以为自己误杀对方后,在很长一段时间都不敢再经过原本习惯的地方行走——却被编织得极为缜密,每一个细节都息息相关,大到空间使用,小至眼神乃至概念活用。一切,都围绕着圆形广场展开,而男子死命往前跑,不消说,他 “必然”会与女士重逢,也果真如此。在这里,还有偶然与必然交汇之处,这便是 Houmaki 故事根基 ——听起来跟好莱坞商业电影没有两样。
回到Godaar's记忆短片之时,因为他们可能含蓄地通过Suzanne's Story带入Houmakimovies的事业,那么从Suzanne's Story开始的是 "六个道德故事",似是在奠定Houmakifilm史上的特殊位置:系列作品作者策略:主题风格由houmakibuild for the audience建立好。这也解释为什么houmakiearly有"houmakigroup"小集团:总是一个差不多的人物角色出现不同的影集中来回去。这跟小津一样,是因为houmaKiworked in a film studio制度下,所以自然会有相同演员使用。但也有不同,比如houmaKialways seems to have same actors corresponding to similar roles.
这是因为稍晚前在喜剧系列中的飞行员妻子(1981)我们已经看到同样的安努,她新男友和旧男友之间举棋不定间接导致这些男友们难保忠诚。在飞行员妻子海报的人物即演员或演员即人物,为内部增加紧密关连,使彼此间互文本产生趣味联想。在洪布隆城凯瑟琳海报人物,即演员或又人物,即成为内部加强联系使彼此间互文本产生趣味联结。而朵巴丝勒则成了那个霸气老样子;而格雷戈里则无论是在前者还是后者都是深深迷恋她。他时隔多年,当他们再次联袂出现,在大树市长文化馆(1993),格雷戈里扮市长而朵巴丝勒则饰情人的时候,他们似乎都像是理所当然。如果你信仰houmaKiwork,你可以轻易找到过去感觉到的延续性。
同样地,在Clare's Knee备受冷落碧翠丝·罗曼德(萝拉),到了秋天里的故事(1998)成为伊莎贝拉朋友农妇,而这出了相亲过程中的罗曼德再次因优柔寡断被冷落了。但不是因为系列重复性向观众催眠,更像是houmaci试图给角色注入生命因此作为一种人类学式记录,humaKi的人物成了一份巴黎人类学图鉴爱情金字塔但不论道德喜剧季节还是季外的小集锦,如双姝奇遇或者四季的小集锦,如双姝奇遇或者四季的小集锦,只要几乎可以看到共同主题:关于爱情涉及爱情,或似乎总是从嫉妒开始,更确切地说回到引介这个源头:通过三角关系带起嫉妒辩证爱情。在篇幅如此短暂的情况下,这个金字塔简单架构,有时候三个点并不同时存在,比如面包店女孩,一方缺席另一方就在场当缺席的一方回来另一个就缺席。这种张力的力机械张力,对希区柯克感到敬畏似的思考其中的人物抉择高升到哲学高度。然而,无论如何,如果不是谈谈爱情,这种结构也不难理解(_Flying Pilot Wife_中的三角也不一定就是关于爱)